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Lançado em 2018, o filme de Reneé Nader Messora e João Salaviza, produzido 
na aldeia Pedra Branca, traz um retrato sensível da vida na Terra Indígena Krahô, 
neste início de século. Por um lado, o filme preza por sua precisão, evidenciando 
a particularidade da situação que apresenta e recusando endereçar-se, de maneira 
genérica, à questão indígena brasileira. Para um espectador alheio às nuances da 
questão indígena no Brasil – que é, certamente, o caso da maior parte da popu-
lação do país –, o filme narra, de forma cuidadosa, as sutilezas das experiências 
pessoais das personagens, tensionando os limites entre ficção e realidade. Por 
outro lado, para aqueles que conhecem a vida no interior do Brasil, nas terras 
indígenas e fora delas, “Chuva...” conta uma história que remete a tantas outras 
histórias indígenas, de suas relações na aldeia e nas cidades do entorno. De fato, 
narrativas sobre a mobilidade e as experiências indígenas nas cidades vêm ga-
nhando destaque nos trabalhos acadêmicos. Entretanto, tal realidade segue invi-
sibilizada no cenário nacional mais amplo, com efeitos perversos para a defesa 
dos direitos originários destas populações. Para romper as cortinas pesadas que 
ocultam as vidas indígenas no Brasil, o filme aposta numa narrativa contada desde 
o ponto de vista de um jovem krahô, em um filme que mobiliza afetos de leigos e 
especialistas em assuntos indígenas.
“Chuva…” conta a história de Ihjãc, um jovem homem krahô casado com Kôtô, 
pai de um bebê que ainda não aprendeu a andar. Muitas vezes, é difícil manter 
em mente o fato incontornável de que a cena a que assistimos depende da impo-
sição de uma câmera, tamanha a sensação de intimidade expressa nas imagens. 
A trama se desenrola nas interseções entre os três mundos que a vida do rapaz 
requer articular: a aldeia dos parentes, a aldeia dos mortos e a cidade dos brancos. 
Nenhum destes mundos é ficcional. A aldeia dos parentes chama-se Pedra Bran-
ca e fica no limite da Terra Indígena Krahô, região nordeste do Tocantins. Ali os 
Krahô vivem entre parentes, falam sua língua materna, produzem seus alimentos. 
A aldeia dos mortos é aludida no início do filme, quando ouvimos o falecido pai 
de Ihjãc chamando-o em sonho, incitando-o a entrar nas águas de uma cachoei-
ra e a acompanhá-lo até sua morada de morto. Ihjãc recusa. O tema da saudade 
tem destaque na importante monografia de Manuela Carneiro da Cunha sobre 
os Krahô, intitulada Os mortos e os outros (1978) – expressão utilizada como título 
da tradução inglesa do filme, The dead and the others. Os mortos sentem saudades 
dos vivos e, se os vivos também os desejam por tempo demais, tendem a juntar-se 
a eles, algo que só é possível se os que ficaram morrerem também. A saudade, 
então, deixa o corpo doente, vulnerável. Por isso, o luto pelos mortos – o choro, a 
saudade – precisa acabar, através da realização do rito fúnebre. Depois do sonho, 
Ihjãc convoca os parentes para abrir a roça para o ritual: é hora de terminar o luto 
pela morte do pai.
As três dimensões espaciais apresentadas no filme – a aldeia dos vivos, dos 
mortos e a cidade dos brancos – se enlaçam umas nas outras. O filme não apresen-
ta a aldeia krahô isolada da influência dos brancos, nem, tampouco, da influência 
dos mortos. O paralelo entre tais influências não é vão: as sociedades ameríndias 
conceituam os brancos como outros “mal acomodados entre fantasmas e enti-
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dades maléficas, inimigos e afins” (ALBERT; RAMOS, 2002). De maneira similar, 
Carneiro da Cunha descreve a proximidade das noções krahô de morto, inimigo 
e afim (1978, p. 142-146). Para os ameríndios, brancos e mortos são figuras da 
alteridade. No filme, a influência dos brancos chega através de coisas, pessoas e 
ideias – o facão para abrir a roça, o candidato que visita a aldeia, a última moda 
dos esmaltes coloridos. A influência dos mortos chega através de sonhos, de doen-
ças e de pajelanças. Depois de sonhar com seu pai, Ihjãc sente seu corpo cada vez 
mais fraco, ardendo por dentro. Mais uma vez a monografia de Carneiro da Cunha 
ajuda na compreensão: “a comunicação excessiva com os mortos é a principal 
causa de adoecimento” nas comunidades krahô (Ibid., p. 12-13).
O pajé fuma e dá o diagnóstico: o espírito da arara deseja Ihjãc, quer torná-lo 
pajé, tornar seus olhos capazes de ver outros espíritos (mecarõ). Mas Ihjãc não 
deseja se tornar pajé. O filme não explica o porquê. Parece-me, inclusive, que ao 
se esquivar dessa questão, “Chuva…” evidencia o fato de que filme algum – eu 
acrescentaria pesquisa alguma – é capaz esgotar as questões que a existência de 
um povo coloca. Se a razão não é explicada, o medo de Ihjãc é pungente. Buscando 
fugir do assédio da arara, Ihjãc ruma para a cidade.
A cidade é a terra dos brancos, um lugar marcado pelo excesso. Há sempre 
um rádio ligado, anúncios do comércio, forró ou música sertaneja. O barulho 
abafa os ouvidos – é difícil escutar as palavras faladas. As cenas em Itacajá (TO), 
centro urbano próximo à aldeia Pedra Branca, produzem impressões similares 
àquelas trazidas pelas etnografias sobre as experiências indígenas nas cidades do 
interior do Brasil, como é o caso da minha tese realizada na cidade de Canarana 
(MT), junto aos indígenas do Território Indígena do Xingu (TIX) (HORTA, 2018). 
Assim como os indígenas do TIX, Ihjãc parece experimentar, de maneira criativa, 
a vida na cidade. Ele supõe que a arara não é capaz de lhe encontrar em Itacajá, 
mas esta suposição, o filme deixa claro, é apenas uma hipótese que Ihjãc se dispõe 
a experimentar.
O primeiro destino de Ihjãc é o hospital público: ele se sente doente devido ao 
assédio da arara e busca a medicina dos brancos. O despreparo institucional para 
lidar com a questão indígena, mesmo nos hospitais onde sua presença é frequente, 
é mais uma realidade contumaz. Descobrimos ali que Ihjãc tem também um nome 
de branco: para “facilitar”, os brancos o chamam de Henrique. Pouco depois, o 
jovem é levado para a Casa de Apoio, que abriga indígenas em tratamento ou em 
observação.
Na cidade, Ihjãc telefona para a aldeia perguntando ao pajé se a arara já se 
esqueceu dele, se ele pode voltar. Mas o rapaz não parece receber resposta. O 
tempo passa e os brancos lhe dizem que ele “já está bom”, que não pode mais ficar 
na Casa de Apoio. Mas Ihjãc não quer voltar, sente medo de virar pajé. Sem abrigo, 
sem dinheiro, o jovem dorme na rua e parece sonhar. Um homem caminha pela 
cidade em trajes rituais – cocar na cabeça e guizos no pé –, com uma tocha na 
mão. Seria este o falecido pai de Ihjãc? Não podemos dizê-lo com certeza. Ainda 
assim, ao despertar, Ihjãc se põe imediatamente a caminhar de volta para a aldeia.
Na aldeia Pedra Branca, os parentes se preparam para a festa de fim do luto 
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de seu pai. Os corpos indígenas que vemos agora são outros. Muitos têm o torso 
pintado, os cabelos cortados à moda krahô, “a risca característica que corre de 
têmpora a têmpora cuidadosamente desbastada” (CARNEIRO DA CUNHA, 1978, p. 
29). A cantoria dos velhos contrasta com o silêncio que reina no princípio do filme. 
Depois de alegrarem o morto com a corrida de toras e de chorarem sua morte pela 
última vez, a comunidade se reúne. Um homem discursa sobre a importância de 
esquecer o morto, de deixar para trás a saudade, de reafirmar as relações com os 
vivos. Chove lá fora e, ainda que o filme não o diga, é difícil deixar de pensar que, 
como sugere o título, a aldeia dos mortos deve estar em festa. Falando baixinho 
ao marido, Kotô pede que ele deixe a saudade ir embora. Mas Ihjãc diz que não 
pode mais. “As coisas mudaram. Já não sou o mesmo. Os mecarõ… eu agora os vejo, 
conheço a alma das coisas”. Ihjãc virou pajé.
“Chuva…” é um filme urgente em um país que fecha os olhos para o genocídio 
em curso de suas populações originárias. A história de Ihjãc mostra a inadequação 
de fórmulas simplistas que enquadram os indígenas como tradicionais ou moder-
nos, que negam seus modos de existência por exotização ou assimilação. Certa 
vez, em uma cidade, um jovem Ikpeng me disse: “Para o branco, sempre tem que 
facilitar”. Ele estava certo, penso. Os brancos tendem, de fato, a tomar o complexo 
por complicado, condicionando o conhecimento à redução da realidade em unida-
des simples. Na contramão do que pensam os brancos, “Chuva…” apresenta uma 
dimensão fictícia, mas possível, da vida indígena no Brasil, e o faz sem sacrificar 
a complexidade, nem superinterpretar as ações, concedendo o protagonismo que 
lhes é de direito e contribuindo, assim, para a projeção de suas vozes.
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